Handke-Tagebuch:

Von Rainer Moritz (Spectrum) 29.07.2005 10:32
 
Eine Schatztruhe, wieder einmal: =Gestern unterwegs=, Peter Handkes Tagebuchaufzeichnungen der Jahre 1987 bis 1990 - vom Kampf gegen die Saekularisierung des Poetischen.
 
 
 
Als Peter Handke 1977 mit dem =Gewicht der Welt= begann, Einblick in seine Journale zu gewaehren, zeigte sich rasch, dass seine Form der Weltaufnahme und Selbstkommentierung das Genre =Tagebuch= auf erstaunliche Art bereichern wuerde. Drei weitere Baende folgten, unterschiedlichen Auswahlprinzipien folgend und in unterschiedlichem Abstand zum Schreibzeitpunkt publiziert. =Gestern unterwegs=, der neue Band, greift diesen Faden auf und umfasst die Jahre 1987 bis 1990. Damit sei, so Handke im Vorwort, die =letzte Phase= seines =Mit-Schreibens mit den taeglichen und naechtlichen Geschehnissen= erreicht, da er diese Art des Journals danach nicht weitergefuehrt habe.
 

In vielen Aspekten knuepft =Gestern unterwegs= an vertraute Themen und Motive der Handkeschen Weltpoetisierung an. Die meist kurzen, oft subjektlosen Notate begleiten Werke, die parallel entstanden (wie =Versuch ueber die Muedigkeit=), oder versammeln Eindruecke, die Jahre spaeter in die Romane =Mein Jahr in der Niemandsbucht= und =Der Bildverlust= muendeten. So ist das Tagebuch eine Moeglichkeit, sich ueber aesthetische und erkenntnistheoretische Anschauungen zu verstaendigen - als Fahrtenbuch des Schreibens, das indes nie losgeloest ist von dem, was der Reisende Handke begierig an sinnlichen Erfahrungen aufnimmt. Peter Handke war, nach seiner Salzburger Zeit, viel unterwegs in jenen Jahren. Getrieben vom Impuls, andernorts seine =Heimat zu suchen=, bricht er nach Slowenien, Griechenland, Spanien, Italien oder Portugal auf und laesst sich, bei seinen Fussmaerschen oder Busfahrten, unverdrossen auf jedes Detail ein, das sich ihm entgegenstellt. Die unablaessigen Expeditionen durch Europa erlauben die Losloesung von oesterreich, von dem Land, das Handke nur mehr resigniert aus den Augenwinkeln verfolgt. War im =Gewicht der Welt= noch mit Schaerfe (etwa in dem viel zitierten Satz =Das Fette, an dem ich wuerge: oesterreich=) das Elend des bornierten Heimatlandes beklagt worden, so finden sich in den neuen Aufzeichnungen nur noch wenige Einsprengsel, die dieses Dilemma als aufschreibenswuerdig erachten: =Das Problem ,Deutschland' ist befruchtend; das Problem ,oesterreich' dagegen nicht - nicht mehr - war es nicht einmal mehr bei Hofmannsthal?=

Ohnehin spielt die Tagespolitik in =Gestern unterwegs= kaum eine Rolle. Mit laessiger Geste wird selbst eine Zaesur wie der Fall der Berliner Mauer uebergangen; im Umfeld dieses Datums findet sich lediglich eine Agenturmeldung von maessiger historischer Relevanz: =Zum ersten Mal seit dem 31. Dezember 1970 wird seit dem gestrigen 8. November wieder die Sonnenscheindauer der DDR regelmaessig verbreitet.= Mehr ist dazu, so scheint es, nicht zu sagen.

An die Stelle aktueller politischer Kommentierung tritt eine weit gefasste Kritik an der modernen Zivilisation, von der sich der Solitaer Handke partout nicht vereinnahmen lassen will. Seit vielen Jahren fuehrt er einen beeindruckenden Kampf gegen die Saekularisierung des Poetischen. Handke sucht nach Epiphanien, die ein jaehes Einswerden mit der Wirklichkeit erlauben. Dass diese Momente der Erfuellung nicht andauern, ist fuer den notorischen Glueckssucher eine Selbstverstaendlichkeit: =Der Glueckliche und die Zeit: sein Problem wird die Zukunft: Wie wird es nun weitergehen, auch nur in der naechsten Stunde. Aber vielleicht gehoert eben zum Gluecklichsein, dass jedes Vorausdenken wegfaellt.=

Handke hat grosses Zutrauen in seine Faehigkeit, die Wirklichkeit fuer solche Erfahrungen durchscheinend zu machen. Er findet sie in Karstlandschaften, in Kirchen oder selbst im Grossstadttreiben von Paris, wo die =Dinge, die Strassen, das Wasser stroemend im Rinnstein, die Baeume, die Zuege ,richtig da'= seien - anders als in Berlin oder Wien, wo ihn die Vorstellung ueberfaellt, =als seien sogar die Baeume und die Voegel Gefangene=. Man mag diese Sehnsucht nach unverstellten Wahrnehmungen - ein alter Vorwurf an Peter Handkes Adresse - als epigonal oder naiv abtun; wer diese Tagebuchprosa unvoreingenommen liest, wird freilich nicht leugnen koennen, dass sie gerade durch ihre Beharrlichkeit der Introspektion Bezwingendes an sich hat.

Der Akt des Sehens, des Anschauens ist Handkes Methode, seine Recherche zu einem - voruebergehenden - gluecklichen Ende zu fuehren. Wer in der Lage ist, die Dinge lange genug beharrlich anzusehen, hat begonnen, ueber die Dinge nachzudenken, und wer denken will, muss ueber Sprache reflektieren. Wieder und wieder sucht Handke nach neuen Verben, die den Zustaenden angemessen sind; wieder und wieder kaempft er um Begriffe (wie =Treuherzigkeit=), deren Schoenheit durch den Sprachgebrauch verdorben scheint. Auf seinem Weg sucht und findet Handke Weggefaehrten, Denker und Dichter wie René Char, Nicolas Born, Hermann Lenz oder Ludwig Wittgenstein (=das Hoechste an oesterreichertum=), deren ueberlegungen Bausteine seiner eigenen Weltkonstruktion sind. Mitunter fuehrt diese Sehnsucht nach uebereinstimmung zu Verklaerungen, die nicht woertlich zu nehmen sind. Wenn die Romanik etwa, deren Bauformen eine wichtige Rolle spielen, als =tiefes, begeistertes, allgemeines, inbruenstiges Insichgehen= gepriesen wird, dient dies nicht der historischen Rekonstruktion einer Epoche, sondern der bildhaften Sehnsucht nach Verschmelzung mit der Vergangenheit.

Peter Handkes Journal meidet die Ich-Form nicht, doch es geizt mit Einblicken in das vermeintliche Innenleben des Schriftstellers. Das Ich interessiert vor allem als Wahrnehmungsfokus, und wenn aus diesen Wahrnehmungen Literatur wird, scheut Handke Bilder, die den Schreibakt zu persoenlich und zu handwerklich sehen. =Inspiration= wird zu einem unwillentlichen =Es gestaltet sich=, und das =Tuefteln= als Erzaehlweise hat einem gleichsam selbstschoepferischen Akt zu weichen: =nur die Woerter ihren Platz einnehmen lassen, in der Taktfolge= - ein Prozess, der sich schwerlich in =Creative-writing=-Kursen erlernen laesst.

Peter Handkes neues Tagebuch ist, wieder einmal, eine Fundgrube, eine Schatztruhe. Die Offenheit der Tagebuchstruktur macht den grossen Reiz von =Gestern unterwegs= aus und hebt es von Handkes Grossromanen wie dem =Bildverlust= ab, deren Bemuehen, die Einsichten des Tagebuchschreibers um jeden Preis episch umzusetzen, oft Gestelztes und Gewaltsames anhaftet. Die Tagebuecher brauchen diese Kraftanstrengung nicht zu leisten, und vielleicht zaehlen sie deshalb zum Bedeutendsten, was Peter Handke geschrieben hat.

Peter Handke: Gestern unterwegs. Aufzeichnungen November 1987 bis Juli 1990. 554 S., geb., € 25 (Jung und Jun

Ruediger Dannemann

Reisender durch die Niemandsbucht   
 
 
 ===================================================
 ERKENNTNISTRINKER Zum 60. Geburtstag von Peter Handke

Wenn Peter Handke in diesen Tagen sechzig Jahre wird, duerfte man Zeuge eines vertrauten Rituals des hiesigen Feuilletons werden. Die Vorreiter von Aufklaerung und Entertainment werden sich an dem ehemaligen Liebling der literarischen Musen und Geschaeftsleute abarbeiten. Nur die dem Literaturpapst abtruennigen Anhaenger unabhaengiger Kritik werden einigermassen wirkungsvoll Widerspruch einlegen - aber alles im Rahmen der Usancen des Betriebs, versteht sich. Arte wird nicht einen Themenabend, aber immerhin eine mitternaechtliche Dokumentation senden (Titel: Der schwermuetige Spieler), und in Klagenfurt haben bereits der gerade mit der Ehrendoktorwuerde ausgezeichnete Jubilar und seine Exegeten zu den Klaengen der von Amina Handke aufgelegten Musik getanzt. Eine kleine Klassizitaet wird dem oesterreichischen Schriftsteller zugestanden werden, dem Urheber der angenehm provokativen Publikumsbeschimpfung, mit der er Theatergeschichte schrieb. Dem Autor der sprachphilosophischen Tormanngeschichte oder der Erzaehlung vom Selbstmord der eigenen Mutter, der Handke den Titel Wunschloses Unglueck gab.

Sehr viel interessanter waere es jedoch, den Spuren des Autors einer Generation nachzugehen, der vom ersten Pop-Star der deutschen Literatur zum renommierten Nischen-Autor geworden ist. Verfolgt man diese Spur, wird man gewahr, was in den vergangenen fast vier Jahrzehnten passiert ist. Wenig ueberraschend ist, dass Handke in den Sechzigern schnell zum Shooting Star der Szene avancierte. Oft ist beschrieben worden, wie professionell Handke und mehr noch sein Verlag und sein Lektor den Erfolg planten, begleiteten und vermarkteten. Tatsaechlich lassen die Reminiszenzen an Handkes fruehe Literatur-Happenings die Stuckrad-Barres und Rainald Goetzes unserer Tage bei allem Bemuehen um skandalumwitterte Initiation als blasse Epigonen dastehen. Nicht ohne Zustimmung betrachtet man heute die Fotos, die Peter Handke, den homo novus der Literatur, zeigen, wie er seiner Mutter voller Stolz die Fotos der Boulevardpresse von seinen Literatur-Events praesentiert.

aehnlich wie Wim Wenders, der spaetere Taufpate von Handkes Tochter Leocardie, in seinen fruehen Filmen artikulierte Handke den Lauf der Zeit in der notwendigen, die Medialitaet (hier der filmischen, dort der literarischen Sprache) reflexiv einholenden Art. So konnten selbst exotische Titel wie Der Hausierer oder Das Ende des Flanierens zu Erfolgen werden. Die Grossprojekte wie Handkes Kaspar oder Der kurze Brief zum langen Abschied wurden so selbstverstaendlich Meilensteine einer ihr Bewusstsein bildenden Generation wie Dylans Blonde On Blonde oder Adornos Negative Dialektik.

Spricht man heute mit Universitaetsprofessoren oder normalen Lesern ueber Handke, so begegnet man fast immer der reservierten Auskunft, man habe lange nichts mehr von dem frueheren Idol (griechisch: eidolon, deutsch: Schatten-, Trugbild auch Nachbildung, Goetzenbild), gelesen, erinnere sich aber doch gern an dessen Anfaenge. Die Generation des heutigen Aussenministers, laengst in der Realitaet angekommen, allen Risiken, gar Anstrengungen utopischen Denkens abhold, kann mit dem Eigensinn des spaeteren Handke nur noch wenig anfangen. Natuerlich liegt dies auch an dem Urheber. Handkes medieneffektive Flirts mit der Bunten koennen auch dem Enthusiasten auf den Nerv gehen. Viel wichtiger und tatsaechlich aufschlussreich ist aber die Beobachtung, wie eindrucksvoll sich der ewige Reiseschriftsteller Handke - und ein solcher ist der Autor in mehr als einer Hinsicht - von seinen Generationsgefaehrten entfremdet hat.

Der Handke- Biograph Georg Pichler, dessen Buch, nach Adolf Haslingers Studie ueber die Jugend eines Schriftstellers (1992) eine weitere Vorstudie zu der noch immer ausstehenden grossen Handke-Biographie, kurioserweise nicht bei Suhrkamp, sondern im Ueberreuter Verlag publiziert wurde, merkt an, dass Alfred Kolleritsch Handke einen =Erkenntnistrinker= nennt, also einen Menschen, der versucht, =das eigene Leben von Redewendungen, Meinungen und Vergleichen freizubekommen=. Durch diese festsitzende Attituede hat sich Peter Handke Schritt um Schritt von seinen Altersgenossen separiert und sich bei ihnen verdaechtig gemacht. In seinem Spaetwerk hat Handke ein unverwechselbares, ganz eigentuemliches Universum geschaffen, das keineswegs durch die Epitheta der einflussreichen Handke-Hasser zu erfassen ist. Handke ist nicht der pseudoreligioese Protagonist einer neostifterianischen Beschreibungsliteratur mit leichtem Hermann-Loens-Beigeschmack, seine Beschreibungen der Niemandsbuchten der (Post-)Moderne sind in ihrer Luziditaet paradigmatisch.

Ohne jegliche Sentimentalitaet formuliert die 1981 erschienene Kindergeschichte die Konturen gegenwaertiger Grenzen wie die Beglueckungen des Zusammenlebens eines lebendigen (maennlichen) Erwachsenen mit seinem Kind (einer Tochter). Seine Schilderung der Geschlechterproblematik uebertrifft die Peter Schneiders in dessen Berlin-Romanen bei weitem. Und Handke ist ein Essayist von Rang. Seine Versuche ueber die Muedigkeit, den geglueckten Tag und die Jukebox sind keine Marginalien, es handelt sich um Sternstunden eines Genres, das, Georg Lukacs zufolge, unserer Modernitaet weit mehr als andere angemessen ist. Handke hat die Befindlichkeit unserer Postmoderne in seinen unentdeckten Meisterwerken Die Wiederholung und Mein Jahr in der Niemandsbucht auf den Begriff gebracht. Dass der kommerzielle und rezeptionsaesthetische Erfolg weithin ausblieb, ist ihm nicht anzurechnenden. Heutzutage und hierzulande haette auch Peter Weiss mit seiner aesthetik des Widerstands nicht mehr die Spur einer Chance.

Es ist kein Zufall, dass Handkes Werk Gegenstand einer ganzen Reihe glaenzender germanistisch-literaturwissenschaftlicher Arbeiten geworden ist. Unverstaendlicherweise sind die journalistischen Koryphaeen hierzulande an den Resultaten dieser analytischen Anstrengungen vorbeigegangen. So haben sie sich der Einsichten in die Utopie einer anderen Zeit, in die Strukturen von Epiphanie und Ploetzlichkeit, kurz: in eine sehr spezifische Fassung der Aporien der Romantik beraubt. Ein Modus selbstgewaehlter intellektueller Kastration, der dann die erzaehlte Poetik der Lehre der Sainte-Victoire ebenso unverstaendlich werden laesst wie des Autors Wandel von der aesthetischen Utopie zu einer Utopie des aesthetischen..

Guenter Grass wurde kuerzlich vom Bundespraesidenten und unserem Kanzler gepriesen. Peter Handke ehrt es, nicht zum Staatspoeten zu taugen. Er, der Muendliches und Schriftliches (so der Titel des gerade erschienenen Sammelbandes zu Buechern, Bildern und Filmen) in unverwechselbarer Identitaet, ja Eigenart zu artikulieren vermag, der enthusiastisch wie kein Generationsgenosse von den Wonnen der populaeren Musik zu schreiben verstand, ist anstoessig geblieben, und das nicht nur in seinen Auslassungen zum Konflikt im frueheren Jugoslawien. In jungen Jahren hat sich Handke mit dem damals unantastbaren Bert Brecht angelegt (etwa in seiner Rede zum Buechner-Preis mit dem Titel Die Geborgenheit unter der Schaedeldecke). Heute tut er dies mit den hiesigen Grosskritikern wie den Repraesentanten des Kampfes gegen den internationalen Terrorismus. Eine solche Chuzpe verbluefft. Thomas Steinfeld hat auf die Verwandtschaft von Dylan und Handke verwiesen: Im Schreiben und Singen dem Publikum (und den Kritikern sowieso) den Ruecken zuzuwenden, mag als die einzige Attituede verbleiben, die noch die Chance eroeffnet, Spuren von Authentizitaet zu bewahren. Handkes politische Beitraege sind brisant nicht wegen ihrer Parteilichkeit, sie verstoeren, weil sich der Polemiker nicht an die Regelkreise der eingespielten Diskurse haelt. Handke raesoniert nicht ueber eine domestizierte Medienethik, er attackiert ihre Grundlagen. Insofern setzt der spaete politische Schriftsteller durchaus jene Tradition fort, die der dekonstruktivistische Jungautor betrieb, laengst bevor der Dekonstruktivismus zur postmodernen Mode verkam.

Wenn 2003 in Wien anlaesslich der Wiener Festwochen Handkes neues Stueck Untertagblues, ein Stationendrama, aufgefuehrt wird, inszeniert von Luc Bondy, und wenn Bruno Ganz am Burgtheater in Handkes neuer uebersetzung des oedipus die Titelrolle spielt, wird Gelegenheit sein, den Popstar-Status des Autors zu ueberpruefen. Handke hat ein unverbrauchtes Pathos zu rehabilitieren und die Sprache der Epiphanien wieder zu entdecken versucht. Indem er sich dem dominierenden Diskurs so widersetzt, dass die Irritationen der Etablierten den Provokateur immer noch populaer werden lassen, erweist er sich tatsaechlich als Popstar der Literatur. Denn was fuer einer er auch immer sein mag - der Popstar muss Mut zur Wahrheit haben. Georg Pichler titelt seine Handke-Biographie Die Beschreibung des Gluecks nicht ohne Grund und doch nicht besonders gluecklich. Denn Peter Handke bleibt Zeitgenosse, insofern er wieder und wieder verspuert, =dass er jetzt erst wirklich aufgebrochen war von dort, wo er herkam=. Auf der Suche nach den Bildern, die - wie er sich und uns in der Regel glaubhaft versichert - noch nicht am Ende sind.

Georg Pichler: Die Beschreibung des Gluecks. Peter Handke. Eine Biographie. Verlag C.Ueberreuter Wien 2002, 207 S., 19,90 EUR
Peter Handke: Muendliches und Schriftliches. Zu Buechern, Bildern und Filmen 1992-2002. Suhrkamp-Verlag, Frankfurt am Main 2002, 165 S., 19,90 EUR
 ======================
--------------------------------------------------------------------------------
=Das Handwerk des Berichtens=
Die Medienkritiker Handke und Gstrein als Balkan-Kundschafter
Jay Julian Rosellini

Das Wort =Balkan= hat keinen guten Klang. Damit assoziiert man seit dem fruehen 20. Jahrhundert die =Balkanisierung=, laut Duden =staatlich zersplittern und in verworrene politische Verhaeltnisse bringen=.[1] Dabei wird =Balkan= oft ungenau verwendet, wie z.B. im Titel dieser Arbeit oder in der Frankfurter Rundschau, die saemtliche Artikel zur Krise auf dem Gebiet des ehemaligen Jugoslawien unter der Rubrik =Pulverfass Balkan= sammelt. Die Westeuropaeer bzw. Beobachter Westeuropas halten meist alles suedlich bzw. suedoestlich vom oesterreichischen Bundesland Kaernten fuer den Balkan, obwohl Teile von Slowenien, Kroatien und Serbien geographisch gesehen eigentlich nicht dazu gehoeren. Im Alltagssprachgebrauch der oesterreicher werden die Bewohner der Gebiete jenseits der Karawanken, besonders die Jugoslawen (wie man frueher sagte) gelegentlich als =Tschuschen= bezeichnet. Dieser Ausdruck war laut Slavko Ninic, Gruender der multikulturellen Musikgruppe „Wiener Tschuschenkapelle=, „eines der grauslichsten, fremdenfeindlichsten Schimpfwoerter= im oesterreich der siebziger Jahre.[2] Es war wohl nicht zuletzt die Fremdenfeindlichkeit und Arroganz, die hinter einer solchen Redeweise stecken, die den Kaerntner Peter Handke und den Tiroler Norbert Gstrein dazu motiviert haben, ihrer schriftstellerischen Arbeit zunaechst zeitweise, schliesslich regelmaessig im Ausland nachzugehen. Es laege nahe, die im Folgenden zu besprechenden Werke der beiden Autoren zumindest teilweise als Wiedergutmachung aufzufassen. Noch in den 80er Jahren meinte nur ein Prozent der oesterreicher, Jugoslawien sei dem eigenen Land aehnlich.[3]

In den Kriegsjahren 1995/96 reiste Peter Handke nach Jugoslawien, und die Auseinandersetzung um seine beiden Reiseberichte[4] erhitzte monatelang die Gemueter und fuellte die Feuilletonseiten der Zeitungen. Dies waere sicher nicht der Fall gewesen, wenn Handke =Gerechtigkeit fuer Bosnien= gefordert haette, statt =Gerechtigkeit fuer Serbien=. Als selbsternannter Anwalt des serbischen Volkes stand der zuvor eher als unpolitisch geltender, wenn auch irgendwie 'progressiver' Autor, allein auf weiter Flur. Das heisst allerdings nicht, dass das Gros der Linksintellektuellen gegen die Serben Partei ergriff, auch wenn es Handke so wahrnimmt. Gestalten wie Bernard-Henri Lévy, André Glucksmann, Susan Sontag oder Peter Schneider waren eher Ausnahmeerscheinungen.[5] Handke musste auf Lesereisen mit soviel Kritik und Aggression fertig werden, dass man kaum erwarten konnte, dass er sich noch einmal ausfuehrlich zu diesem Thema aeussern wuerde. Genau das ist aber passiert, und zwar zunaechst im Jahr 2000 mit der Veroeffentlichung des Bandes Unter Traenen fragend. Nachtraegliche Aufzeichnungen von zwei Jugoslawien-Durchquerungen im Krieg, Maerz und April 1999.[6] Wessen Traenen waren gemeint? Waren Einkehr und Laeuterung zu erwarten? Nach der Lektuere weiss man, dass Ersteres erfolgt ist, das Letztere eher nicht.

Wie in den ersten beiden Baenden will Handke im Grunde weder eine politische Analyse vornehmen noch Tatsachen liefern. Das ist bereits im Vorwort deutlich, wo er vom =bekriegten Jugoslawien= spricht (3). Ihm geht es wieder um Details, die Menschen ohne poetische Wahrnehmungsweise verborgen bleiben wuerden - Details uebrigens, die man in den westeuropaeischen Blaettern kaum vorfinden wuerde. Ein paar Beispiele koennen dieses Vorgehen veranschaulichen. Wo andere Bauernhoefe sehen, erschaut Handke =die maerchenkraeftig verschachtelten, obstbaum- und gartenumsaeumten pannonischen Einzelgehoefte= (29). Nahe der Autobahn nach Belgrad passiert Folgendes: =Notdurftverrichten in einem Abfallwaeldchen des Zwickels, wo der Weissdorn blueht ... spaeter ... im oestlichen Huegellandserbien ein das ganze Land durchziehendes Hochweiss.= (34) Beim Mittagessen im Haus einer alten Partisanin bewundert er =die frischen, noch fruehlingshaft kleinknolligen Zwiebelchen und das sonstige Junggemuese=. (100) Alte Bekannten wie der =erztrueb[e] Eigenbauwein= (63) oder die =andersgelben serbischen Nudelneste[r]= (50) tauchen auch wieder auf. In Reisefuehrern à la Lonely Planet waeren solche Motive durchaus am Platze, aber welchem Zweck dienen sie zu Kriegszeiten?

Der Schluessel zum Verstaendnis dieser Erzaehltechnik ist vor allem bei Handkes fortgesetzter Polemik gegen westliche Zeitungen zu finden. Fuer ihn sind sie =europaeische Kriegszeitungen= (11), die vorgeben, die Wahrheit zu drucken, waehrend sie eigentlich Teil des Angriffs auf das alte Jugoslawien sind. Charakteristisch ist die Formulierung =ein[e] ehemalig[e] europaeisch[e] Zeitung= (65).[7] Dies setzt voraus, dass Handke frueher mit der Berichterstattung einigermassen zufrieden war, was im Hinblick auf die Jahre zwischen Vietnam und Waldheim doch etwas erstaunt. Gegen die Daemonisierung der Serben, wie er sie sieht, setzt er Portraets von sympathischen Einzelmenschen. Ein Diplomat, der als Bauernsohn anfing und spaeter sein Land in Paris vertritt, hat =sehr dunkle glaenzende mandelfoermige Augen der byzantinischen Freskenleute von Ohrid, De_ani, Pe_ ...= (10) Der Leser soll offensichtlich begreifen, dass Serbien eine altehrwuerdige Kulturnation ist, was ja kaum abzustreiten ist. Boris Iljenko, der Direktor des Jugoslawischen Kulturinstituts in Paris, spricht Franzoesisch und =halb- oder viertelwegs= Deutsch und Englisch; die Bombardierung seiner Heimat macht ihn allerdings unfaehig, diese Fremdsprachen zu sprechen.[8] Mit anderen Worten: Die europaeischen Serben werden aus der europaeischen Kulturgemeinschaft hinausbombardiert. Ein Zimmermaedchen in einem Belgrader Hotel sagt dem Gast Handke =Hvala!=, d.h. =Danke!= - nicht fuer ein Trinkgeld, sondern fuer =das Wort, das ich fuer sie und ihr Land, fuer ihr Land und sie, eingelegt haette= (59). (In charakteristischer Manier macht der Bedankte nie deutlich, um was fuer ein =Wort= es sich dabei handelt: Rueckendeckung fuer Milo_evi_ ist mit Solidaritaetsbekundungen fuer die unter dem Bombenkrieg leidenden serbischen Zivilisten nicht gleichzusetzen.) Handke schwaermt von einem Volk, das sich von der Elite bis zur Arbeiterklasse seine Worte =zu eigen gemacht= habe, =wie ich mir das bei etwas von mir Geschriebenem nie haette traeumen lassen= (59). Dem Autor gefaellt es offenbar, dass das Amt des Dichters als 'Seher' und 'Prophet', anders als in Westeuropa, hier noch bekleidet werden kann. Angst und Trauer sind eingegraben in das Gesicht der alten Malerin Oja, die befuerchtet, dass 'ihre' Bruecke ueber die Sava gesprengt wird. (147) Schliesslich lernen wir eine aerztin kennen (=eine schoene, staedtische Frau=), die in einem Dorf in der Vojvodina Krebspatienten behandelt. Es sind ihre Traenen, auf die sich der Titel des Buches bezieht. Diese kosmopolitische Frau, die weit gereist ist (auch in die USA), ist angesichts der Bomben fassungslos. Handke betont, dass sie aber nicht =empoert= sei, und sie stellt die Frage, die Handke selbst haette stellen sollen: =Ja, sind wir denn wirklich so schuldig?= (154) Handke und seine Mitreisenden werden dazu aufgefordert, diese Frage zu beantworten, aber es kommt nicht dazu.[9] Statt dessen bemerkt der Autor, diese Frau, =unter Traenen FRAGEND=, waere =Thema fuer einen Bildhauer=! Frueher bezeichnete man so etwas, in einem ganz anderen Zusammenhang, als =aesthetisierung der Politik=.

Die Schuldfrage bleibt trotzdem im Raum, aber nicht mit Bezug auf die Serben. Hauptanliegen von Handkes Bemuehungen ist das Artikulieren von Hass auf die Aggressoren. Der so genannte Kosovo-Krieg ist bis heute umstritten: Fuer die einen war er eine humanitaere Intervention, fuer die anderen ein hegemonialer Zugriff mitsamt Bruch des Voelkerrechts.[10] Handke fuer seinen Teil kann nichts Humanitaeres entdecken, und er scheut sich nicht vor extremen Formulierungen: Es handele sich um einen =Weltkrieg= gegen Jugoslawien (14), einen =Totalkrieg der NATO= (119) und im Endeffekt - das Wort =total= legt es ja nahe - eine =faschistisch[e] Aggression der NATO=.[11] Eine solche Ausdrucksweise legt eine Schicht in Handkes Denken frei, die fast alles mitbestimmt, naemlich eine andauernde Beschaeftigung mit NS-Zeit und Holocaust. Nicht umsonst tauchen Hinweise auf deutsche und oesterreichische Kriegsverbrechen auf. Als das =gebombte Kragujevac= im jugoslawischen Fernsehen gezeigt wird, lautet der Kommentar: =...wo im Zweiten Weltkrieg die Deutschen, als Vergeltung fuer Partisanenangriffe, die grosse Massenerschiessung der halbwuechsigen Schueler veranstaltet hatten.= (30) Bei einem Abstecher nach Sabac bemerkt Handke: =Sabac ist im 1. und im 2. Weltkrieg von den oesterreichern bzw. den Deutschen zerstoert worden, samt Vernichtung vieler Bewohner.= (113) Die obenerwaehnte alte Partisanin zeigt die Narbe ihrer alten Schussverletzung: =... ein Teil des Arms von der 3.-Reich-Kugel wie aufgefressen ...= (99) Handke, dessen Grossvater muetterlicherseits slowenischer Abstammung war,[12] hat schon vor Jahren beteuert, er fuehle sich als Jugoslawe, und nun teilt er seinen Lesern mit: =[I]n diesem von allen Kriegshunden gehetzten Land bin ich nicht fehl am Platz.= (114) Man kann vermuten, was dahinter steckt: Eine Art und Weise, die nationalsozialistische Vergangenheit zu bewaeltigen, besteht darin, sich als nicht mehr dazugehoerig zu erklaeren. Handke hat jahrelang daran gearbeitet, eine andere Identitaet aufzubauen, und nun muss er erleben, dass das Jugoslawien, das er eher ertraeumt als erwandert hatte, von der Landkarte verschwindet. In den Einzelrepubliken, die nach der Aufloesung entstanden sind, ist eher ethnische Zugehoerigkeit als multikulturelle (nicht-deutsche) Selbstmodellierung gefragt. Angesichts dessen verwundert es nicht, dass die Supermacht, die angeblich das schoene 'Traumland'[13] zerstueckelte, vehement angeklagt wird. Die Vehemenz ruehrt zum Teil von daher, dass Handke wohl eine Zeitlang glaubte, in den Vereinigten Staaten seiner Herkunft zu entkommen. Sogar in Unter Traenen fragend werden der Filmregisseur John Ford[14] und der Diplomat Richard Holbrooke gelobt. Das geschieht allerdings nebenbei, denn hier sind es =amerikanische Desperados=, die mit den ='Europaeern'= (die Anfuehrungszeichen werden nicht zufaellig verwendet) =Menschenorte= in Flammen schiessen (33). Der Erzaehler laesst seinen Freund Zlatko die klassische Imperialismuskritik so formulieren: =Zuerst haben sie die Apachen ausgerottet, und dann nennen sie ihre Luftkiller nach dem von ihnen ausgerotteten Volk.= (27) Deutsche Stimmen sind =fett=, franzoesische =hoefisch-verlogen=, aber am schlimmsten sind die =den Raum (bis in die hintersten Winkel des Planetensystems) verdraengende[n] amerikanische[n] Stimmen, das Schnarrschnattern Donald Ducks zu dem von Menschenjaegern mutiert=. (27) Goebbels' 'totaler' Krieg verblasst gegenueber einem mit modernster Ruestungstechnik ausgestattetem Arsenal, das ein =Von-der-Er[d]oberflaeche -Wegteufeln eines ganzen Landes, mehr, eines ganzen Erd-Teils= ermoeglicht. (118) Einziger Trost: Handke hofft, dass die serbische Jugend nicht mehr gebannt auf US-amerikanische Produkte und Massenkultur starren wird.[15]

Wenn Handke davon ueberzeugt ist, dass die kriegerischen Aktionen der USA den =Traum von der Geschichte als Utopie= (136), das grosse Aufklaerungsprojekt[16] also, endgueltig zerstoert haben, so liegt es nahe, die diesbezuegliche Trauerarbeit in einem Werk ueber den Internationalen Strafgerichtshof in Den Haag fortzusetzen. Diese Institution, die aus Handkes Sicht ein Instrument der US-Hegemonie ist (trotz der Mitarbeit europaeischer Handlanger), soll durch den Prozess gegen Slobodan Milosevic und andere das Ende Jugoslawiens ein fuer alle mal besiegeln. Im schmalen Baendchen Rund um das grosse Tribunal[17] kommentiert er dieses Unternehmen als Prozessbeobachter. Gewidmet ist das Werk dem Andenken an Boris Iljenko (vgl. oben), =mit dem ich im Oktober 1995 zum ersten Mal zum Manastir Studenica kam= (6). Diese Widmung ist ein Signal, denn das serbische Kloster Studenica, mit schoenen Kirchenbauten im romanisch-byzantinischen Stil aus dem 13.-14. Jahrhundert, gehoert zum europaeischen Kulturerbe, waehrend das benachbarte Kloster Zi_a nicht nur von kulturellem, sondern auch von politischem Interesse ist, da die serbischen Koenige einst dort gekroent wurden. Fuer Handke ist auch und vor allem die serbische Kultur auf der Anklagebank.

Diesmal holt Handke weit aus, ehe er zur Sache kommt. Wir erfahren, dass er in der Jugend =ein begeisterter Gerichts- und Gefaengnisbesucher= war. der sich alle Filme mit Schauplatz Gerichtsaal oder Zuchthaus ansah. (10) Angetan hatten es ihm vor allem die Angeklagten in diesen Filmen, die in der Regel unschuldig waren. Die Drehbuecher seien auch nicht aus der Luft gegriffen, denn =auch im sogenannten Leben= habe die Unschuldsvermutung damals gegolten. (10) Handke bekennt, im Laufe der Zeit haetten sich bei ihm =Zweifel an so einem endgueltigen Schuldigsein= herausgebildet. (11) Interessanterweise ist es fuer ihn der klassische US-amerikanische Kriminalroman (mit Figuren wie Dashiell Hammetts Sam Spade oder Raymond Chandlers Philip Marlowe), der die vielen Schattierungen zwischen Held und Schurke sowohl in der Unterwelt als in der 'normalen' Gesellschaft zur Darstellung bringt. Heute sei das ganz anders, denn die Massenkultur zeige mit Vorliebe eine Welt, in der =die Gewalteinteilung zwischen Exekutive und Rechtsprechung= aufgehoben sei. (17) In Den Haag bedeutet das, dass Milo_evi_ =schon im voraus verurteilt ist=. (15)[18] Der Wandel der USA vom Hitlergegner zur Hegemonialmacht muss somit als kulturelles sowie politisches Phaenomen betrachtet werden: =Clinton, mit seinem Genozid gegen die Serben, unterstuetzt vom mueden und schlaefrigen Europa, hat das dritte Jahrtausend verdorben ...= (39) Diese Behauptung stammt zwar nicht von Handke, sondern von Milo_evi_, aber sie wird einfach ohne Kommentar angefuehrt (wie eine andere Behauptung des Angeklagten, die Idee eines Grossserbien habe =nie existiert=, sei nur =Teil der oesterreichisch-ungarischen Propaganda= - 40).

Obwohl Handke diesmal einige eigene Nachforschungen unternommen hat,[19] betont er erneut, dass eine Aufrechnung von Tatsachen =die Sache anderer= sei (40). Sein Gebiet ist die Beobachtung von Mensch, Natur und Zivilisation. Er sieht davon ab, Milo_evi_ zu beschreiben, und er stilisiert ihn auch nicht zum Helden oder Maertyrer, doch unfreiwillig (?) assoziiert er den ehemals Maechtigen mit der Kyffhaeuser- bzw. Untersberg-Legende (37), was den Serbenfuehrer der Tagespolitik entrueckt. Auf dieser Linie liegt auch Handkes Vorschlag, den Richtern einige Beisitzer zu geben, =die in Blut, Herzen und Magen haben, was der Balkan war und ist= (69). Es sind solche 'Kenner', die im Tribunal-Band aufmerksam beobachtet werden. Da ist zum Beispiel ein alter bosnisch-serbischer Forstarbeiter, der im Lager von =Muslimen= gequaelt wurde. Handke haelt sich nicht bei den =monotonen Quaelereien= auf (=im Tribunalsprotokoll nachzulesen= - 30), denn es ist eine nachhaltige Wirkung der Folter, die ihn interessiert, naemlich der =Raumverlust=, d.h., die Unfaehigkeit, sich auch in bekannten Gegenden zu orientieren. Der bemitleidenswerte Forstarbeiter verirrt sich sogar im Hotelrestaurant auf dem Weg vom =Fruehstuecksbuefett= zum Tisch (40). Im uebertragenen Sinn ist der (Kultur-)Raum Jugoslawien bis zur Unkenntlichkeit entstellt worden. Fasziniert ist Handke von einem alten Albaner, anscheinend baeuerlicher Herkunft, der an der Nordsee spazierengeht: Obwohl dieser =Dorfmensch= fern der Heimat ist, wirkt er =doch weit irdischer als alle die massenhaften, grellbunten, einheimischen Sonntagsjogger, -biker, -jumper, Rollerskater, Skateboarder, Duenenskifahrer, welche dahergeteufelt waren wie aus einem fremden Sonnensystem=. (49) Dies impliziert, dass die westliche Spassgesellschaft im Grunde gar nicht befugt ist, 'echte' Menschen zu be- und verurteilen. Im Hotel essen der urige Albaner und seine Kumpanen =stumm, die Bissen gross in den Backen= (50), und das erinnert Handke an die Kaertner Dorfbewohner aus seiner Jugendzeit. Die Tatsache, dass der Alte alle Suessspeisenreste aufisst, ist Anlass zu der Bemerkung, =wie frueher in Jugoslawien die Albaner beruehmt gewesen waren fuer ihr Eis und als Zuckerbaekker= (50). Haette man all diese bodenstaendigen Gestalten - aus welchem Teil Jugoslawiens auch immer - einfach in Ruhe gelassen, so haetten sie sich bestimmt vertragen, soll der Leser wohl schlussfolgern. Nicht von ungefaehr hat Handke fuer Ibrahim Rugova, den Praesidenten der Kosovo-Albaner, nur Spott uebrig. Dieser gelte in den franzoesischen Zeitungen als =Gandhi des Balkan= (62), doch Handke habe von diesem =Dichter ... bis heute ... kein Gedicht ... lesen koennen.= Rugova wird als Opportunist hingestellt, der sich vom Volk entfremdet hat. Es ist merkwuerdig, dass ein kosmopolitischer Schriftsteller, dessen Werke alles andere als volkstuemlich sind, auf einmal auf die Elite schlecht zu sprechen ist und sich als Verteidiger des 'kleinen Mannes' gegen uebermaechtige Institutionen versteht. Auch wenn Handke zum Schluss betont, die =Untaten auf dem Balkan= haetten =gesuehnt zu werden=, wirkt er wenig glaubwuerdig, wenn er gleich danach fragt: =Aber wie? Aber wo? Und von wem?= (68)
Im April 2004 behauptete Handke, der Krieg gegen Jugoslawien sei =ein fast perfektes Verbrechen=, Milo_evi_ eine =tragische[20] Figur=, der keine Alternativen sah.[21] Diese Stellungnahmen zum Weltgeschehen haetten an und fuer sich gar nicht lanciert werden sollen, denn als Handke ein Jahr zuvor an der Universitaet Salzburg seine Ehrendoktoratsrede hielt, beschloss er seine Ausfuehrungen mit folgenden Worten: =... es ist das letzte Mal, dass ich mein Idiotentum oeffentlich zeige. Ab jetzt koennt ihr mich vor Gericht bringen, wenn ich noch einmal im Leben oeffentlich auftreten sollte.=[22] Wir koennen nicht wissen, inwiefern es in Zukunft einen politisierenden Handke geben wird, doch es waere eine ueberraschung, wenn es auf lange Sicht einen politisierenden Gstrein geben sollte. Dabei ist der Tiroler mindestens so angriffslustig wie der viel aeltere Kaerntner, was sich an Hand eines Interviews aus dem Fruehjahr 2004 veranschaulichen laesst. Die Interviewerinnen, die sich auf Gstreins Roman Das Handwerk des Toetens[23] konzentrieren und mit dem Autor die Moeglichkeiten engagierten Schreibens diskutieren, erfahren im Laufe des Gespraechs, dass Handke fuer Gstrein eine Art rotes Tuch ist. Gstrein ist =auf Handkes Spuren durch Serbien und Bosnien gefahren= und hat versucht, =Handkes Verirrungen zu verstehen.=[24] Handkes ganze Arbeitsweise, naemlich die Beschaeftigung mit unscheinbaren Einzelgestalten, wird verworfen, denn =dem Individuum geschieht im Krieg immer Unrecht. Trotzdem sind es natuerlich solche Individuen gewesen, die Milo_evi_ an die Macht gebracht und ihn dort gehalten haben=. Unter Traenen fragend wird sogar mit Pulp Fiction verglichen: Handkes Text sei =voellig surreal=. Angesichts einer derart massiven Attacke liegt die Frage nahe, was fuer ein Gegenmodell Gstrein anbietet. Es stellt sich heraus, dass der Tiroler von der Untauglichkeit jeglicher Modelle ueberzeugt ist. Gstrein, der =bei jeder Beruehrung mit der Wirklichkeit beklommen= wird, sieht sich als Romancier in der =luxurioesen Position ..., nichts anderes zu tun, als Fragen zu stellen und zu konkretisieren=, ohne von sich =eindeutige Aussagen zu verlangen=. Im Hinblick auf das Thema Krieg glaubt er, =[e]s kann kein gelingendes Schreiben ueber den Krieg geben. Ein Schreiben ueber den Krieg muss das Schreiben selbst, das Misslingen des Schreibens ueber den Krieg thematisieren.= Es ist tatsaechlich so, das Das Handwerk des Toetens nicht so sehr ein Buch ueber Jugoslawien als vielmehr ein Versuch ueber die Aporien der westlichen Intellektuellen geworden ist. Dass das die Absicht war, darf man bezweifeln.

In den verschiedenen Organen des Kulturbetriebs (vom Buch-Tipp bis zur Verlagswerbung) sind zahlreiche Inhaltsangaben zum Roman erschienen. An dieser Stelle soll eine charakteristische, weil kaum zutreffende, angefuehrt werden:

Der oesterreichische Journalist Christian Allmayer kommt im Sommer 1999 bei einem Attentat im Kosovo ums Leben. Paul kennt den Kriegsberichterstatter noch aus seiner Studienzeit und nimmt dessen Tod zum Anlass, einen Roman ueber das Leben und die Arbeit des Journalisten zu schreiben. Gemeinsam mit seiner Freundin Helena und dem namenlosen Ich-Erzaehler macht er sich auf die Spuren von Christian Allmayer - mitten durch die noch sichtbaren Verwuestungen der frueheren Kampfgebiete in Kroatien und Bosnien .[25]

Gstreins Widmung, =zur Erinnerung an / Gabriel Gruener / (1963-1999) / ueber dessen Leben und Tod / ich zu wenig weiss / als dass ich / davon erzaehlen koennte= (7), nimmt die Struktur des Romans vorweg: Im Mittelpunkt steht weder der im Kosovo ermordete Stern-Reporter noch eine auf ihm beruhende fiktionale Figur, sondern eine Leerstelle, die in unzaehligen Gespraechen umkreist, aber eigentlich nie gedeutet wird. Unbestreitbar ist hoechstens, dass sich Allmayers Leben nicht auf Sprachexperimente und -spiele beschraenkt hat, waehrend Paul und der Erzaehler fast ausschliesslich in einem Wort-Universum ihr kuemmerliches Dasein fristen. Ihre gescheiterten Ausbruchsversuche (dies ein Schluesseltopos im Gstreinschen Œuvre) kreisen um die von Kroatien nach Hamburg emigrierte Helena, die in altbewaehrter Manier das Lebensprinzip verkoerpern muss.

Hauptschauplatz des Romans ist Hamburg, wo der Erzaehler, Paul und Helena (wie zeitweise Gstrein selbst) wohnen. Paul und der Erzaehler fuehren lange Gespraeche in einem Fruehstueckscafé in Ottensen, und andere Stadtteile werden auch aufgesucht (der Erzaehler wohnt im multikulturellen Altona, Helena im eher buergerlichen Eppendorf). Alle fuenf Kapitel beginnen in Hamburg, und erst im vierten wird eine Reise nach Kroatien unternommen. Im Schlusskapitel faehrt Paul auf Allmayers Spuren nach Zagreb, wo er in einem Hotelzimmer Selbstmord begeht. ueber die Jugoslawien-Krise wird also vor allem gesprochen, oft mit Bezug auf Allmayers Artikel darueber. Die meisten Dinge erfaehrt man aus zweiter oder dritter Hand, aus der grossen Distanz also, die der Autor Gstrein bevorzugt.[26] Obwohl Gstrein Leser will, die nicht nur =die bekannten Assoziationen= abrufen,[27] reproduziert er merkwuerdigerweise viele Klischeevorstellungen vom Balkan. Der Erzaehler nennt es zwar ein altes =Vorurteil, dass man den Balkan nehmen sollte, wie er war, die Katastrophen dort als etwas Naturgegebenes, wenn keine Erklaerung mehr ausreichte=, doch gleich danach vergleicht er selbst das alte Jugoslawien mit einer geschlossenen Anstalt (33f.). Paul betastet Helenas =slawische= Backenknochen und sagt ihr, =ihr seid ein Kriegsvolk= (39). In einem kroatischen Lokal in Hamburg finden sich =finster{e] ... Gestalten= an der Theke (48). Allmayers Wirtin in Zagreb wettert gegen die =Ungeheuerlichkeiten= der =Wilden, ... Byzantiner, ... Barbaren= (114). Eine Kundin in Helenas Hamburger Firma meint, man muesse die =verfeindeten Parteien= einfach =ausbluten lassen=, denn Jugoslawien sei =ein so schoenes Land und so unvernuenftige Menschen= (193). Sogar Allmayer, der jahrelang versucht, die Konflikte auf dem Balkan zu begreifen, meint (bzw., es wird referiert, dass er es meint!), =sobald man die Leute dort nur einen Augenblick allein laesst, schlagen sie sich sofort wieder | die Schaedel ein=. (241f.) ueberraschenderweise ist es der Erzaehler, der Allmayer widerspricht: Hatte der Kriegsreporter geschrieben, es sei absurd, dass es einen Konflikt um =diese oednis= geben koennte, so erklaert der Erzaehler, es sei durchaus verstaendlich, dass die Leute =ihren Flecken Heimat | ... bis auf den letzten Tropfen Blut= verteidigten (284f.). Gerade in Deutschland und oesterreich, wo es nach 1945 lange verpoent war, von 'Heimat' ueberhaupt zu reden (abgesehen vom Kitsch), faellt eine solche Sichtweise aus dem Rahmen. Hier steht sie allerdings nur im Raum, ohne mit Betrachtungen ueber das Wesen der westeuropaeischen Dekadenz verknuepft zu werden, wie das in Botho Strauss' =Anschwellendem Bocksgesang= der Fall war.

Allmayers Berichte aus den verschiedenen =Todeszonen= (149) bilden die Grundlage fuer die Darstellung des Krieges, doch sie wirken wie verstreute Mosaiksteine, die nie zu einem Gesamtbild zusammengefuegt werden. Diese Berichte entfalten auch je nach Rezipient unterschiedliche Wirkungen. Der Erzaehler, zum Beispiel, fuehlt sich von den vielen =Grausamkeiten= und =Greuel[n]= (57)[28] so ueberwaeltigt, dass er nur einzelne Bilder im Kopf behaelt - nicht nur Fluechtlingstrecks, sondern auch Dinge, die von dem so scharf kritisierten Handke stammen koennten. z.B.: =... die beiden alten Frauen aus Split, die ihm [Allmayer] erzaehlt hatten, sie wuerden nach der Rueckkehr in ihre Doerfer wieder drei Schweine haben und den besten Schinken von ganz Dalmatien machen ...= (59) Paul, der alte Innsbrucker Schulkamerad von Allmayer, ist seit dem Tod des Reporters voellig auf Jugoslawien fixiert (175f.), obwohl er frueher der typisch desinteressierte Westeuropaeer war: =Ich habe die laengst Zeit gar nicht richtig begriffen, dass der Krieg begonnen hatte ... Gerade weil alles so nah war, ist es mir ganz und gar unwahrscheinlich vorgekommen.= (104) An anderer Stelle heisst es, Zagreb sei =ein Katzensprung bis zur oesterreichischen Grenze= (177). Die physische Naehe ist also unbedeutend angesichts der psychischen Distanz. Der Zweite Weltkrieg ist nicht so lange her (Echos davon tauchen auch oefter im Roman auf [29]), aber der alles nivellierende Nachkriegswohlstand - zumindest bis zu den juengsten Einbruechen bzw. den Terroranschlaegen - hat vieles in Vergessenheit geraten lassen. Das Verdraengte kann jedoch wiederkommen, wie ein gewisser Verdacht bezueglich Allmayer vorfuehrt: Es wird vermutet (wenn auch nie bewiesen), dass der Reporter selbst nicht nur schiessen wollte, sondern sogar einen Gefangenen getoetet hat.[30] Die blosse Moeglichkeit, dass dies tatsaechlich passiert ist, entlastet sozusagen die eher blasierten, zynischen Intellektuellen wie den Erzaehler, die in erster Linie mit eigenen Problemen (Problemchen?) beschaeftigt sind. Es ist kein Wunder, dass die engagierten Schriftsteller, die versuchen, sich auf ihre Weise in den Balkan-Konflikt einzumischen, boshaft karikiert werden, nicht zuletzt Susan Sontag, zu der es heisst: die =aufgetakelt[e] New Yorker Zicke, die als Weltberuehmtheit nach Sarajevo gekommen war und vor laufenden Kameras ein Durchschussloch in ihrem knoechellangen Pelzmantel vorgefuehrt hatte, als waere es eine Trophaee.= (76)[31] Die Liebe ist, so erfahren wir am Schluss des Romans, ein viel effektiveres Betaeubungsmittel als das Politisieren. Der Erzaehler darf die so lange ersehnte Liebesnacht mit Helena verbringen, und der gescheiterte Schriftsteller Paul ist - endlich! - vergessen. Dessen Selbstmord fuehrt zwar zu der Verpflichtung des Erzaehlers, =selbst etwas ueber Allmayer zu machen ... an seiner Stelle= (381), doch man kann sich kaum vorstellen, dass das Resultat von grossem Interesse waere. Trotz des Titels bleibt Jugoslawien in Das Handwerk des Toetens eine Nebensache, hoechstens eine zeitweilige Verstoerung, die aus einer ganz anderen Welt kommt. Als der Erzaehler gegen Ende erleichert nach Hamburg zurueckkommt, bekennt er: =[I]ch mochte die Stadt wie schon lange nicht mehr, ihre Weite, ihre Helligkeit ...= (333) Von den dazugehoerigen Schatten ist keine Rede. Vielleicht wollte Gstrein mit seinem Roman veranschaulichen, dass das von Herrn Rumsfeld belaechelte 'alte Europa' tatsaechlich ausserstande ist, sich mehr als kurzfristig mit unangenehmen Dingen zu befassen. Seine schriftstellerischen Bemuehungen laufen diesmal jedenfalls darauf hinaus. Demgegenueber bekommen Peter Handkes Donquichotterien einen ganz anderen Stellenwert.

Die kritische Rezeption von Gstreins Roman, der bereits vor seiner Veroeffentlichung preisgekroent war (Uwe-Johnson-Preis 2003), schwankte zwischen Lobeshymne und Ablehnung, blieb aber - anders als im Fall Handke - im literarischen Rahmen. Die Begeisterten priesen die Handhabe einer differenzierten Sprache und sahen Gstrein als wuerdigen Vertreter der Postmoderne (auch wenn sie diesen Ausdruck nicht verwendeten): Das Handwerk des Toetens sei =eine geglueckte Erzaehlung ueber die Unmoeglichkeit des Erzaehlens=,[32] ein =gelungene[r] Roman ueber das Nichtzustandekommen eines Romans=.[33] Gstreins =authentische= Fiktion fungiere als =Mittel gegen die Illusion authentischer Erinnerungen=.[34] Auf der anderen Seite konnte man Gstreins =Hang ..., theorieschwanger ueber das Schreiben im Medienzeitalter nachzudenken=[35] oder =sich in endlosem Raesonieren= zu verlieren[36] wenig abgewinnen. Die Hauptkontroverse drehte sich darum, ob es erlaubt sei, so viele Details aus dem Leben eines vor kurzer Zeit ermordeten Menschen ( d.i. Gabriel Gruener) beim Aufbau einer fiktiven Gestalt zu verwenden.[37] Angesichts der Kritik an seinem Verfahren sah sich Gstrein genoetigt, sein Vorgehen zu rechtifertigen, und zwar in dem Band Wem gehoert eine Geschichte?[38] Das Erstaunliche ist, dass man sich weniger daran stoerte, dass der Autor ein (weiteres) Buch ueber die Unmoeglichkeit objektiver Wahrnehmung geschrieben hatte, nicht aber eines ueber die Kriege im ehemaligen Jugoslawien. Obwohl das Werk durchaus so vermarktet wurde, kam die Schreibmotivation von woanders her:

Es gab zwei Anlaesse, einmal den realen Tod eines Sternreporters, Gabriel Gruener, den ich gekannt habe. Der zweite Anlass war, dass ich ziemlich genau zu der Zeit als dieses Unglueck im Kosovo geschehen ist, mehrfach nach Kroatien und Bosnien gereist bin. Es war fuer mich wie eine Reise in die eigene Herkunft. In diesen Doerfern, in den patriarchischen Dorfgesellschaften, sind mir Dinge vorstellbar geworden, die einen (sic!) vielleicht lieber nicht vorstellbar waeren .[39]

Die erwaehnten Reisen waren =privater= Art, wie Gstrein an anderer Stelle erklaert hat.[40] Das Heraufbeschwoeren von Kindheitserinnerungen ist allerdings nicht unbedingt dazu angetan, das Besondere der Lage in Bosnien, Kroatien, Serbien oder im Kosovo ans Licht zu bringen. Die einzige wichtige Figur im Roman, die das spezifisch Jugoslawische vertritt, naemlich Helena, ist oefter Objekt der Begierde als Quelle kulturhistorischer Erkenntnisse. Gstreins Behauptung, er wisse nicht, ob diese Figur =eine Frau hat sein muessen=,[41] muss einen befremden. Waere Helena ein Mann gewesen, so haette Gstrein einen ganz anderen Roman schreiben muessen, und ein solcher Roman waere mit seiner relativistischen [42] Weltanschauung kaum zu vereinbaren gewesen. Man kann Peter Handke vorwerfen, dank seiner Blauaeugigkeit die allgemeine Lage und die Rolle Milo_evi_s falsch eingeschaetzt zu haben. Mit seiner Weigerung, eindeutig Stellung zu beziehen, lag Gstrein der allgemeinen Stimmung in Europa [43] auf jeden Fall naeher. Dies kann man je nach eigener Auffassung entweder begruessen oder beklagen.

ANMERKUNGEN

1 DUDEN. Deutsches Universalwoerterbuch (Mannheim/Wien/Zuerich: Dudenverlag, 2. Aufl. 1989), 204.

2 =Mit Slavko Ninic sprach Gerald Grassl=. Interview auf der Webseite der Gruppe =Wiener Tschuschen- kapelle= (2001). http://www.tschuschenkapelle.at/pages/presse04.htm

3 Nation und Nationalbewusstsein in oesterreich, hrsg. von Albert Reiterer (Wien: VWGoe [Verband der wissenschaftlichen Gesellschaften oesterreichs], 1988), 121-122. Zitiert nach Peter Thaler, The Ambivalence of Identity. The Austrian Experience of Nation-Building in a Modern Society (West Lafayette: Purdue UP, 2001), 79.

4 Peter Handke, Eine winterliche Reise zu den Fluessen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit fuer Serbien (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1996) und Sommerlicher Nachtrag zu einer winterlichen Reise (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1996).

5 Vgl. dazu Dunja Mel_i_, =Der Bankrott der kritischen Intellektuellen=, Europa im Krieg. Die Debatte ueber den Krieg im ehemaligen Jugoslawien, hrsg. von Willi Winkler (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992), 35-45. Bemerkenswert in diesem Kontext ist Mel_i_s Beurteilung vom 'Historikerstreit' und von
der sog. 'Heidegger-Kontroverse': =Die risikolose Leidenschaft bei der Beschaeftigung mit vergangenem Unrecht entspricht der - zuweilen ostentativen - Interesselosigkeit gegenueber dem realen, vor unseren Augen sich vollziehenden, zum Himmel schreienden Unrecht eines national-kommunistischen Regimes und seines Eroberungs- und Vertreibungskrieges.= (36)

6 Peter Handke, Unter Traenen fragend. Nachtraegliche Aufzeichnungen von zwei Jugoslawien-Durchquerungen im Krieg, Maerz und April 1999. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000. Seitenangaben im Text der Arbeit.

7Zu El País sagt Handke: =Es war einmal eine europaeische Zeitung.= (13) Das klingt allerdings sehr milde im Vergleich zu der Umtaufe der FAZ in den =Frankfurter Beobachter= (58), was einen an das Nazi-Blatt Voelkischer Beobachter erinnern soll. Analog dazu heisst eine westliche Journalistin =Westkriegsblitzmaedel= (43).

8 Dementsprechend kann eine jugoslawischen Journalistin, die nach oesterreich geflohen ist, kaum noch sprechen. (149)

9 Vorher hatte sich Handke die Schuldfrage bei einem Spaziergang ueberlegt. Da liess er =das Land=
(nicht die Menschen, wohlgemerkt) sagen: =Nein, nicht selber schuld! Nicht schuld!= (30) Um den Kritikern die Arbeit zu ersparen, fuegte er gleich hinzu: =Achtung! Antirationale Mystik!= Solche Selbst-Kommentare kommen in den Jugoslawien-Buechern oft vor.

10 Eine Zusammenfassung der Diskussion bietet der Band Der Kosovo-Krieg und das Voelkerrecht, hrsg. von Reinhard Merkel (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000). Zu den Beitraegen gehoert Juergen Habermas' Aufsatz =Bestialitaet und Humanitaet. Ein Krieg an der Grenze zwischen Recht und Moral=
(51-65).

11 Handke hat zwar Bedenken, diesen Ausdruck aus der serbischen Propaganda zu verwenden, doch
=fuer einmal= will er =ja zu solcher Formel= sagen.

12 Dieser Grossvater =stimmte 1920 fuer den Anschluss seiner Kaerntner Heimat an Jugoslawien, wofuer er
'von den Deutschsprachigen mit dem Erschlagen bedroht' wurde=. Vgl. Georg Pichler, Die Beschreibung des Gluecks. Peter Handke. Eine Biographie (Wien: Ueberreuter, 2002), 14.

13 Handke sieht davon ab, die 'Jugoslawen' zu kritisieren, aber er referiert immerhin die Meinung seines
Freundes Zlatko, der behauptet, die Bonzen haetten =das alte Jugoslawien ruiniert=. (107)

14 Der Kino-Fan Handke fragt sich sogar, =ob die westliche Welt nicht jegliche Unterscheidungskraft und mit der Unterscheidungskraft ihre Seele, und mit dieser ihren freien vielfaeltigen Blick verloren hat
ab jener Zeitschwelle, da die stupid-selbstgerechten Filme eines Clint Eastwood im selben Atemzug genannt wurden mit jeden John Fords?=

15 =Die Bomben haben immerhin bewirkt, dass wenigstens eine Jugend auf der Welt geheilt ist von CC und McD - (Achtung, antiamerikanisch!).= (44)

16 Handkes Trauer befremdet diesen Beobacher etwas, da die Utopie in den meisten Werken des Schriftstellers eher individuell-aesthetisch als philosophisch-politisch ist.

17 Peter Handke, Rund um das grosse Tribunal (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003). Seitenangaben
im Text der Arbeit.

18 Handke fuegt zwar hinzu, =Aber vielleicht irre ich mich=, aber das ist kaum ernst zu nehmen.

19 Er weist z.B. auf Fotos im Spiegel und anderswo hin, die nicht die Leute zeigten, die in den
Bildbeschreibungen erwaehnt wurden (33-34).

20 Beim Stichwort =tragisch= macht Handke deutlich, dass er nicht mit rechtskonservativen bzw. nach rechts gewendeten Intellektuellen wie Botho Strauss in einen Topf geworfen werden moechte. In Unter Traenen fragend spricht er vom =ewig tragische[n] ... Amselfeld-Kosovo= und fuegt in Klammern gleich hinzu: =nicht mit 'Bocksgesang' zu uebersetzen= (132).

21 =On m'a accusé d'être serbophile comme si j'étais nécrophile.= [Bernard Molino interviewt
Peter Handke.] Le Figaro littéraire, 15. April 2004. Zitiert nach Martina Meister, =Berichte des
Messdieners. Handkes Serbien im 'Figaro'=, Frankfurter Rundschau, 16. April 2004.

22 Transkribierte Rede von Peter Handke an der Universitaet Salzburg, abgedruckt in der Frankfurter Rundschau, 20. Juni 2003.

23 Norbert Gstrein, Das Handwerk des Toetens (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003). Seitenangaben
im Text der Arbeit.

24 ='Ich werde bei jeder Beruehrung mit der Wirklichkeit beklommen.' Ein Gespraech mit Norbert Gstrein ueber Jugoslawien, Peter Handke und den Schreibtisch als gefaehrlichen Ort=, Sueddeutsche Zeitung, 28. April 2004. [Das Interview wurde von Julia Encke und Ijoma Mangold gefuehrt.] Weitere Zitate aus diesem Interview im Text des Vortrags.

25 Quelle: http://www.3sat.de/3sat.php?http://www.3sat.de/kulturzeit/specials/51251/

26 Fuer einen Roman sei ein =kalte[r] Blick= notwendig. Das sagt Gstrein im 2004er Interview (s. Anm. 24).

27 ebenda.

28 Der Hinweis auf =bis dahin mehr oder weniger unbescholtene Leute=, die Taeter wurden, muss wohl auf Christopher Browning (Ordinary Men) und Daniel Goldhagen ( Hitler's Willing Executioners) zurueckgefuehrt werden, obwohl die beiden Forscher nicht namentlich genannt werden.

29 So darf z.B. der =Angriff der Hakenkreuzbomber auf Belgrad am 6. April 1941= nicht fehlen, auch nicht die Erschiessung von serbischen Geiseln als =Vergeltungsmassnahme= (198f.) oder die Geruechte vom Anfang des Krieges, die oesterreicher wollten mit den Slowenen ein =Viertes Reich= errichten (271).

30 Es ist bemerkenswert, dass eine Besprechung von Handkes Unter Traenen fragend mit folgenden Worten schliesst: =Ja, man darf Partisanen-Sehnsucht heraushoeren: Ich, ich, ich - will schiessen.= Aus: Ina Hartwig, =Totalnihilismus vor Seelenlandschaft=, Frankfurter Rundschau, 22. April 2000.

31 Abgesehen von der Idealisierung der schoenen Helena neigt Gstrein dazu, als nachgeborener Macho an Frauen kein gutes Haar zu lassen. Die Jugoslawienfahrt von Julie Zeh, die ihr eigenes Buch zur Krise publizierte ( Die Stille ist ein Geraeusch. Eine Fahrt durch Bosnien, 2002), wird als =Irrfahrt eines deutschen Girlies= (235) belaechelt. Die Frau des mysterioesen Autors Waldner hat Arme und Schenkel, die =bleich und teigig= sind, und sie redet mit einem =auf- und zuklappende[m] Fischmaul= (291) Der mutmassliche kroatische Kriegsverbrecher Slavko spricht =zaertlich fast, verfuehrerisch wie eine Frau= (347). Dazu passt ueberhaupt nicht, dass Paul von Maennern aus seinem Tiroler Dorf spricht, =die ihre Tiere besser behandelten als ihre Frauen und ihre Kinder= (367). Man darf vermuten, dass der auf einem Dorf aufgewachsene Gstrein selbst solche Maenner zur Genuege kennt.

32 Andreas Breitenstein, =Allmayers Wahn=, Neue Zuercher Zeitung, 29. Juli 2003.

33 Gerrit Bartels, =Die Dauerfaelscher=, taz, 9. Aug. 2003.

34 Sigrid Weigel, =Alles wahr, weil erfunden=, Frankfurter Rundschau, 3. Januar 2004.

35 Martin Droschke, =Norbert Gstrein: Das Handwerk des Toetens=, Literatur, 13. Aug. 2003.[ http://www.idowa.de/idowa/bereich_de/nachrichten/nachricht.html?redaktion_id+1047;nachrichten_id =
451941]

36 Roland Mischke, =Tod eines Kriegsberichterstatters=, Rheinischer Merkur, 7. August 2003.

37 Eine Wortmeldung stammte von Grueners Lebensgefaehrtin Beatrix Gerstberger. Vgl. Ihr eigenes Gruener-Portraet im von ihr herausgegebenen Band Keine Zeit zum Abschiednehmen (Muenchen: Marion von Schroeder Verlag, 2003).

38 Norbert Gstrein, Wem gehoert eine Geschichte? Fakten, Fiktionen und Beweismittel gegen alle Wahrscheinlichkeit des wirklichen Lebens (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2004).

39 Zitiert nach Marianne Scheuerl, =Buchtipp der Woche: Das Handwerk des Toetens=, Norddeutscher Runkfunk, Sendetermin 12. August 2003.

40 Interview mit dem Hessischen Runkfunk auf der Frankfurter Buchmesse, 12. Oktober 2003. [ http://www.hr-online.de/d/specials/buchmesse2003/s
=special_standard_580547.html Die privaten Beweggruende verdraengten anscheinend eine Einsicht, die Gstrein selbst formuliert hat:
=Eigentlich sind diese jugoslawischen Kriege fast noch zu nah, als dass man literarisch darueber schreiben koennte.= Aus: =Von Liebe und Hass. oesterreichische Autoren auf der Frankfurter Buchmesse 2003.

41 Aus dem Interview mit dem Hessischen Rundfunk (Anm. 40).

42 =Das Relative ist das Spezialgebiet Norbert Gstreins.= Aus: Paul Jandl, =Diese nicht aufhoeren wollende Sehnsucht=, Neue Zuercher Zeitung , 27. August 2001.

43 Stellvertretend fuer viele sei hier die Formulierung von Richard Kaemmerlings angefuehrt: Gstreins Werk sei ein =grosser Roman ueber die Unmoeglichkeit, sich ein wahres Bild vom Krieg zu machen=. Aus: R.K., =Jede Schrift bleibt immer nur ein Manoever=, Frankfurter
==========================================================
Georg Pichler
 
 Die Beschreibung des Gluecks.
Peter Handke - Eine Biografie Wien: ueberreuter, 2002.
208 S. geb.; Euro (A) 19,90. ISBN 3-8000-3883-8.
Georg Pichler stellt in der =Einleitung= seine Arbeit mit zwei verschiedenen Etikettierungen vor: es sei =die erste umfassende Biografie Handkes= und spaeter, es seien =Annaeherungsversuche= an Leben und Werk. Der erste Anspruch reflektiert wohl den Forschungsstand - abgesehen von Adolf Haslingers Monografie ueber Handkes Jugend gibt es nichts =Umfassendes=; der zweite trifft das Ergebnis wohl besser. Die Schwierigkeiten, ueber einen lebenden Autor zu schreiben, sind notorisch. Abgesehen von dem ambivalenten Rat: =Machen Sie doch, was Sie wollen!= scheint Handke das Projekt nicht allzu sehr gefoerdert zu haben - zumindest fehlt in den Quellen das =grosse= (=umfassende=) Interview mit dem Autor.

Doch gleichzeitig ist =Handke ueber Handke= in dem Band omnipraesent. Es gibt eine durch unzaehlige fiktionale Texte und Interviews laufende untergruendige =Autobiografie= Peter Handkes: der Dichter hat sein Leben und die Personen seiner Umgebung fiktionalisiert und die Zahl seiner nicht nur die dichterische Arbeit, sondern auch die Biografie kommentierenden Interviews ist Legion. Und diese =Autobiografie= ist die zentrale Quelle Pichlers, er hat an entlegenen und heute unzugaenglichen Stellen liegendes Material gesammelt und komprimiert. Es sind also - mit Ausnahme zahlreicher zitierter Briefe Handkes - hauptsaechlich gedruckte Materialien, auf die sich diese Biografie stuetzt. Die beruehmten =Rowohlt - Monographien= liefen frueher unter der Bezeichnung: XX in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten= und das waere auch fuer diesen Band eine adaequate Bezeichnung.

Pichler geht in seiner Darstellungsweise sehr sachlich vor: er beschreibt einen biografischen Ablauf, konfrontiert ihn mit den Auswirkungen auf das Werk, zitiert Selbstkommentare und Berichte oder Kommentare Dritter. Haeufig - ein kleines Beispiel: Handkes Beziehung zur Rockmusik - stehen widerspruechliche Selbstaussagen unkommentiert nebeneinander und der Autor fuehlt sich nicht verpflichtet, diesem Widerspruch nachzugehen. Auch in der Frage der Werkinterpretation bleibt Pichler entweder abstinent oder referiert anerkannte Sekundaerliteratur. Das Privatleben Handkes - sofern es nicht in Prosa oder Interviews behandelt wurde - bleibt weitgehend uneroertert. Unter den ungedruckten Materialien sind vor allem die Briefe an Alfred Kolleritsch wichtig, mit dem Handke einen ueber Jahrzehnte laufenden Dialog ueber seine Arbeit gefuehrt hat.

Eine kleine Kostbarkeit ist ein offensichtlich von Pichler entdeckter Brief Curd Juergens an Handke, in dem dieser =den faszinierendsten deutschsprachigen Dichter dieser Jahre= tatsaechlich bat, fuer ihn eine Rolle zu schreiben. Juergens dachte an eine =Figur (...), die im schroffen Kontrast zu seiner (sic!) aeusserlichen Erscheinung steht=: =Mit anderen Worten, es wuerde mich ungeheuer reizen, einen KOLOSS AUF ToeNERNEN FueSSEN ... zu spielen.= Ob der =normannischen Kleiderschranks=, dessen Karriere damals offensichtlich stagnierte, Handke wirklich verstanden hat, bleibt dahingestellt.

Dass Pichler mehr als treuer Chronist der Selbstbilder des Objekts seiner Arbeit auftritt, spricht ein wenig gegen den Anspruch von der =umfassenden= Biografie, soll aber sein Verdienst nicht schmaelern. Nicht nur ist es eine Leistung, die Vielfalt der Quellen zusammengefasst zu haben, Pichler versteht es auch, Handke =sichtbar= zu machen. Haltungen - etwa die zu Jugoslawien - die wir nur in der massenmedialen Zuspitzung kennen, werden hier in ihrer langsamen Entwicklung gezeigt. Handke ist nach dieser Arbeit fuer das Publikum verstehbarer und seine Positionen haben an Nachvollziehbarkeit gewonnen - ich bezweifle, dass eine biografische Arbeit im Augenblick mehr leisten koennte.

Alfred Pfabigan
16. Oktober 2002

Originalbeitrag